他眼眶红得厉害，像那年我发烧39度，他守了我整宿的样子。
“对不起。”
他伸手碰了碰我手背，又像被烫到似的缩回去，“我错怪了你这么久。”
“砰”的一声，门被撞开。
林棠喘得胸口起伏，钻石耳钉刮着门框发出刺耳的响：“苏暖暖！
你还有脸说？
明明是你自己签的字——那你知道我为什么签字吗？”
我摸出包里的微型录音笔，按下播放键。
顾母的声音清晰响起：“你要是非赖着，我不介意让媒体拍到你和前助理的绯闻。”
林棠脸色一白，又梗着脖子喊：“顾砚！
你不能信她——够了。”
顾砚走到我身侧，挡住林棠投过来的视线。
他的体温隔着西装渗过来，像团小火苗，“我信她。”
林棠的指甲掐进掌心，口红蹭到门牙上：“你别忘了，你妈手里还有20%股权！”
顾砚没说话，只是转头看我。
他眼睛里有光，像三年前跨年夜，我们在顶楼看烟花时，他突然低头吻我那样。
我听见自己心跳得厉害，像要跳出喉咙。
他的喉结动了动，刚要开口——“顾总！”
门外传来助理的声音，“林董说合作合同要重新谈。”
助理的声音撞进房间时，林棠的指甲正掐得掌心发白。
顾砚的目光却始终黏在我脸上，喉结动了动：“你真的想好了吗？”
我望着他眼下淡淡的青黑——和三年前我退租那天在楼下蹲到凌晨的模样，像极了。
喉咙发紧，我点点头：“我已经选好了。”
“林小姐。”
顾砚转身，西装肩线绷得笔直，“这场订婚，我不能继续。”
林棠的钻石耳坠晃得人眼花。
她尖叫着扑过来，指尖几乎戳到顾砚鼻尖：“你疯了？
你妈手里20%股权，林氏30%投资——那是我的公司。”
顾砚挡在我身前，声音沉得像压了块石头，“我的选择。”
夏梨在我后腰轻轻掐了下。
我转头，看见她瞪圆的眼睛——平时总把碎发别到耳后的手，此刻正攥着我外套下摆。
“出去说两句？”
她拽我往门外走，高跟鞋在大理石地面敲出急鼓点。
走廊风灌进来，我打了个寒颤。
夏梨反手把我抵在墙上，压低声音：“你知不知道顾砚现在取消订婚意味着什么？
林氏撤资，他妈的股权能卡到他喘不过气——
