警惕的小兽。
那天放学，他突然塞给她个笔记本，转身就跑，校服衣角在秋风里扬起小小的弧度。
小满摸着封面上的樱花贴纸，犹豫着翻开——第一页贴着张糖纸，上面写着：“2008年9月5日，小满姐姐给了我草莓味的糖，她说‘明天会更好’。”
字迹工整得不像少年，倒像成年后的反复临摹，每一笔都带着小心翼翼的虔诚。
她的眼眶突然发热，翻到中间页，看见贴着张便利店收据，日期是2013年冬，上面写着“热牛奶，2元”，备注栏画着个歪歪扭扭的糖纸——那是她在便利店值夜班时，周延冒着大雪给她送暖手宝的日子。
那天她发着高烧，却舍不得请假，是他抱着暖手宝站在便利店门口，睫毛上挂满冰晶，像个小雪人。
翻到最后一页，密密麻麻贴满了糖纸，每张下面都有小字：“2010年3月12日，小满姐姐在菜市场摔了一跤，膝盖流血了，却笑着对卖菜的阿姨说‘没事’。”
“2013年7月20日，小满姐姐收到大专录取通知书，躲在槐树底下哭，却对弟弟说‘是喜极而泣’。”
还有一行小字让她呼吸一滞：“2014年母亲节，小满姐姐在文具店看了很久康乃馨，最后买了支假花放在相框前。”
那是母亲的相框，至今仍摆在她床头，旁边放着周延送的钢笔，笔帽上刻着她的名字，是她二十岁生日时收到的唯一礼物。
笔记本里还夹着张照片，是她在便利店打工时的背影，校服袖口磨出了毛边，腰弯成疲惫的弧度。
小满的手指发抖，突然听见身后传来爸爸的吼声：“读什么破书，不如去打工赚钱！”
她慌忙把笔记本塞进抽屉，却没注意到爸爸醉酒的脚步踉跄着撞翻了抽屉。
母亲的字条从字典里滑落，和周延的笔记本躺在同一处阴影里，像两段被时光揉皱的梦。
那天深夜，她偷偷翻开笔记本，发现每张贴着的糖纸背面都有针眼大小的字：“小满姐姐的头发又剪短了，因为要卖钱给小阳买药。”
“小满姐姐在日记本里写‘好累’，却划掉改成‘加油’。”
原来这些年，她以为自己在独自承受一切，却不知道有双眼睛一直在默默注视着她，把她的每一份艰辛都
