是面点，它是一扇门。
一扇把我从被控制的生活里放出来的门。
那天，我收拾了简单的行李，只带了几本写过食记的笔记本、一把奶奶留下的铁锅、两双旧筷子。
然后我离开了这个城市，暂时告别了精致又克制的都市人生。
我搬去郊外的一间合租农舍。
那里没有健身房、没有“碳排追踪APP”、没有外卖，也没有“Evo-Diet”这种精准饮食方案在你脑海里敲锣打鼓地提醒你“吃错了，太晚了，别吃”。
最初的生活并不舒适。
厨房是共用的，切菜板上还留着昨天别人剁羊排的油花，水龙头滴答不停，门口总有不知名的野草种子跟着鞋底爬进屋子。
但就是在这样的环境里，我重新找回了一个人“做饭给自己吃”的能力。
我第一次在没有参考摄入配比的情况下做了一个饭团，用咸菜末、米饭、煎蛋混合在一起捏成球，咬开那一口时，心里突然很踏实。
我甚至试着重新“浪费”一点东西。
比如煮红豆汤时多加了水，结果成了甜汤水；炒粉丝时放多了醋，酸得我打了三个喷嚏。
那种“弄错了”的感觉让我快乐——它证明了我仍然是一个人，而不是一台完美运算的饮食机器。
在这个乡间厨房，我认识了不少“从系统中逃出来的人”。
邻居大壮是个前健美教练，曾经一天吃12个水煮蛋、三顿煎鸡胸，如今每天用猪油炸茄子，还在烤地瓜时背唐诗；楼上的姐姐是个营养师，却因厌食症休假来疗愈，喜欢在深夜蒸红薯配奶油冰淇淋，说那是“对自己的温柔对话”。
我们吃饭时不会谈热量，也不谈摄入效率，只谈“你今天心情好吗这道菜让我想起一个人”。
我开始学会“按直觉吃”——不是放纵，也不是惩罚，而是一种跟身体对话的方式。
饿了，就吃。
饱了，就停。
想要，尝一口。
不想要，等一等。
我记得那天大雨滂沱，院子里的地上都是积水。
我在厨房做蛋炒饭，窗外有狗在吠，我手忙脚乱地把蛋打到地上，刚想骂人，门外突然有人递来一把伞：“你先别急，出来喝碗汤吧。”
我走出去，一碗咸菜豆腐汤热气腾腾，放在门口桌子上。
那一刻，我突然觉得世界又接纳了我——不是因为我健
