，想给你打电话，打到一半又挂了。
怕打扰你，也怕自己一开口就忍不住哭……小夏的指尖停住，胸口仿佛被一只手狠狠攥住。
那天，她记得很清楚。
她以为父亲根本不在乎她走不走， 才会连送别都吝啬。
原来不是不在乎， 是怕自己崩溃得不像个父亲。
下一封。
小夏：今天听李婶说，你参加了社团表演。
爸真想去看看，可咱家穷，怕丢你面子。
闺女，爸在心里给你鼓掌了，拍到手都红了。
小夏咬着唇，泪水涌了出来。
她记得那场表演。
台下没有家属接送，她独自一个人，落寞地坐着。
那晚，她对自己说： 爸根本不关心，早就忘了自己。
而实际上，在千里之外的小镇上， 有个男人，攥紧了粗糙的手掌， 在心里，一遍遍为她喝彩。
又一封。
小夏：你说城里的夜景很漂亮。
爸没见过。
咱家那边，只有夜里的一盏路灯。
不过，爸觉得，星星比霓虹好看。
你一个人在外，别怕，天黑了看看星星， 爸也在看。
小夏的泪水一滴滴落在信纸上，晕开了字迹。
父亲，从来没走远。
哪怕她走出了小镇，走到了千里之外， 走进了喧嚣繁华的都市， 父亲依旧在夜晚，抬头仰望着同一片星空，默默陪伴。
再一封。
小夏：今天是你生日。
爸给你准备了蛋糕，可惜你不在。
蛋糕有点小，蜡烛歪了。
爸点燃了，唱了半首生日歌，唱不下去。
屋里太安静了，只有钟表在滴答。
小夏，爸希望你过得好，比家里好多了。
可爸还是想说一句—— 闺女，生日快乐。
小夏已经泣不成声。
她记得那年生日，在公司加班到深夜， 买了个便利店的蛋糕，自己吹灭了蜡烛。
她以为，没人记得自己了。
却不知道，在千里之外的一间老房子里， 父亲也点燃了蜡烛， 唱了半首生日歌，在孤独中，为她祈愿。
一封又一封。
从她上大学，到第一份工作，到人生的每一个重要节点。
每一封信里， 父亲记录着她的成长，分享着他的自豪，夹杂着对自己笨拙表达的懊悔。
每一封信， 都像一把锋利的小刀， 一刀一刀，剥开她厚厚的伪装， 让她看见自己藏在心底最深处的柔软。
她从未
