闪电如银蛇划破漆黑的天幕，雷声轰鸣着震颤大地。
他趴在桌上，用那支缠着布条的铅笔演算习题，笔尖断了又续，在草稿纸上划出凌乱却坚定的线条。
玉珍蹲在灶台前熬绿豆汤，蒸汽模糊了她的眼镜，她时不时抬头望向儿子的房间，眼神中满是担忧与心疼。
小姨夫李建军再次出现时，推着辆锈迹斑斑的三轮车，车斗里装满了砖块。
他的的确良衬衫洗得发白，眼角的皱纹里嵌着尘土：“在建筑队搬砖，赚点辛苦钱。”
他从怀里掏出两瓶二锅头，瓶身还带着体温，“哥，这酒……就当赔罪。”
我把酒瓶推回去，往他口袋塞了把晒干的金银花：“泡水喝，去去火气。”
他转身时，我看见他后颈的晒伤，像道触目惊心的疤痕，突然想起秀兰出嫁时，他骑着二八杠来接亲时挺直的脊梁。
高考放榜那天，儿子攥着录取通知书冲进院子，葡萄藤的叶子都跟着颤动。
玉珍举着通知书的手不停发抖，老花镜滑到鼻尖：“我娃考上了！”
她转身抹眼泪时，我瞥见她围裙口袋露出半截褪色的红布条——那是当年绑在我军功章上的，说是能辟邪。
那一刻，所有的苦难都化作了甘甜，铁皮盒里的碎瓷片仿佛也在阳光下闪烁着希望的光芒。
9 葡萄架下的团圆与守望送儿子去省城那天，玉珍蒸了二十个馒头，每个都塞进油纸包。
“路上吃，别买贵的。”
她絮絮叨叨，把腌萝卜干往行李里塞，“食堂的菜没油水。”
我偷偷把存折塞进弟弟书包夹层，扉页写着“学费专用”，数字后面的零是用卖葡萄的钱一笔笔攒的。
看着儿子渐行渐远的背影，玉珍的眼泪止不住地流，我揽过她的肩膀，却发现她的身子比从前更单薄了。
葡萄藤爬满木架那年，镇上来了慰问团。
戴大红花的领导握着我的手说“向老兵致敬”，镁光灯亮起的瞬间，我下意识挺直腰板。
玉珍躲在人群后抹眼泪，她新做的蓝布衫上，别着用弹壳打磨的胸针。
散场时，隔壁小孩指着我的军功章问：“爷爷，这个能换糖吃吗？”
我摸着他的头笑了，勋章边缘的棱角早已被岁月磨平，就像我们曾经尖锐的苦难，都在时光中变得柔和。
中秋夜，全家围坐在葡萄架下。
月
