手背，血珠滴在我退伍时的旧军装上，晕开一朵朵刺眼的红花。
她蹲在地上捡碎片时，月光落在她新添的白发上，我才发现，那些白发早已从发根蔓延，像冬日里初降的霜，无声地诉说着这些年的操劳与艰辛。
第二周去镇上卖粮食，玉珍在供销社门口捡到半张泛黄的报纸，边角印着“肝病防治”的字样。
当晚，她在灶台前熬药，陶罐咕嘟作响，蒸汽模糊了她的眼镜。
“这是治咳嗽的偏方。”
她低头搅拌药汤，鬓角的白发被火光映得发亮。
我却在她枕头下发现了皱巴巴的化验单，“肝硬化”三个字刺得眼睛生疼，墨迹被水渍晕染，像极了我摔碎的酒渍，也像我破碎的人生。
那一刻，我才惊觉，这些年的酗酒，早已在不知不觉中侵蚀了我的身体，也伤害了我最亲近的人。
5 寒冬里的麦芽糖大雪封山的腊月，天地间一片白茫茫，仿佛整个世界都被冰雪覆盖。
王福贵踩着没膝的积雪，深一脚浅一脚地来到我家。
他棉袄最里层揣着半袋玉米面，体温把面袋焐得温热，却在门口踟蹰着不敢进门，脸上满是犹豫和不安。
“给孩子们带了点零嘴。”
他掏出油纸包，琥珀色的麦芽糖在煤油灯下晃着诱人的光泽，我却盯着他补丁摞补丁的裤子，想起上次借锄头时摔碎的酒壶，心中的愧疚与倔强交织在一起。
“拿走！
少拿这点东西来寒碜人！”
我怒不可遏，踹翻火盆，燃烧的炭块溅在他裤脚，烫出焦黑的洞。
玉珍冲过去扑灭火星，声音带着哭腔：“他哥，那是亲哥啊！”
我抄起酒壶狠狠砸向门框，铝皮壶身凹陷出狰狞的弧度，却听见自己胸腔里传来撕裂般的闷响——那是尊严碎裂的声音，也是我对自己无能的愤怒。
深夜的咳嗽声惊动了全家。
我蜷缩在炕上，看着玉珍就着油灯熬药，药罐蒸腾的热气中，她偷偷抹了把眼泪。
“去睡吧，明早还得上学。”
她头也不回地说，藏在身后的手却紧攥着那张化验单，仿佛那是她最后的秘密。
窗外的雪粒子打在窗棂上，像极了1979年边境战场上，落在钢盔上的弹片，而此刻，我却只能在病痛和悔恨中挣扎。
开春时，建军的摩托车声突然消失了。
听说是倒卖布料赔了本
