向日葵，将自己的癌细胞注入土壤；顾迟在暴雨中奔跑，怀里抱着刚出土的幼苗；顾迟最后一次拥抱她时，将自己的心跳频率刻进了种子的 DNA。
“换你成为光本身。”
顾迟的声音从四面八方涌来，“你看，我们种的向日葵终于能在黑暗里绽放了。”
沈烬葵低头，发现自己的指尖正在发光，那些光脉顺着藤蔓爬向天台边缘。
当第一缕晨光刺破云层，她看见整座城市的向日葵都在疯长，金色的花海漫过医院的围墙，将所有病房染成温暖的暮色。
监护仪的警报声突然变成蝉鸣。
沈烬葵睁开眼睛，发现自己躺在十七岁的病床上，窗外的向日葵正在暴雨中摇曳。
她的手背上插着输液管，枕边放着三十盆发光的向日葵，每朵花盘里都映着顾迟不同时空的笑容。
“欢迎回来。”
护士推门进来，“您已经昏迷了 18个月，是这些花陪着您度过危险期的。”
沈烬葵抚摸着花盆上熟悉的刻痕，突然发现每朵向日葵的花盘都在旋转，组合成完整的星空图——那是顾迟承诺要摘给她的星星。
手机突然震动，肿瘤医院的推送跳出：“全球首例癌细胞基因重组成功，患者意识成功转移至植物神经。”
锁屏上的日期显示 2025年 4月 5日，与她在墓园醒来的时间分毫不差。
沈烬葵望向窗外，暴雨不知何时停了。
在城市的天际线处，一株巨型向日葵正在云层中绽放，金色的花盘里浮现出顾迟的笑脸。
他无声地说了些什么，被风吹散的话语里，沈烬葵听见自己的名字，还有那年夏天未说完的誓言。
沈烬葵想起顾迟曾在实验室咆哮：“为什么向日葵的花粉不能穿透血脑屏障？”
“通过纳米级花粉载体，科研团队成功将患者海马体记忆编码为植物生长指令，实现意识延续。”
4 时光尽头沈烬葵的意识在光旋涡中翻涌，那些被时间折叠的画面如走马灯般闪烁。
当双脚重新踏上 2023年 3月 21日的天台，狂风裹挟着暴雨扑面而来，打湿了她的衣衫。
顾迟的身影在风雨中单薄，他费力地将最后一盆向日葵推向天台边缘，雨水顺着脸颊滑落，分不清是雨还是泪。
“这是第三十次循环。
“顾迟声音沙哑，缓
