“你父亲真的在电影院长大？”
小满一边轻声询问，一边专注地用柔软的海绵轻轻吸去相纸边缘多余的药液。
随着海绵不断地吸收水分，细微的声响如同春蚕咀嚼桑叶一般，在这静谧的空间里悄然响起。
而与此同时，那声音竟与记忆深处老银河电影院的放映机卷片声产生了一种难以言喻的诡异共振。
在暗红色的微弱光线映照下，黑白影像开始缓缓浮现。
首先映入眼帘的，是母亲站在一堆纸箱中间，仔细地点验着库存单的侧影。
她手中紧握着那份名为 inventory 的清单，上面详细记录着每一个奢侈品包的编号以及与之对应的某个胶片盒的序列号。
此时的程野正忙碌于调配新的显影液。
他全神贯注地将各种化学试剂按照精确的比例混合在一起，手中的试管不时相互碰撞，发出清脆悦耳的声响，宛如风中摇曳的风铃。
只见他小心翼翼地往 D76 溶液中滴入了三滴珍贵的玫瑰纯露，而这玫瑰纯露竟是从 1997 年情人节那场电影所使用过的胶片盒里精心提取出来的。
突然之间，程野像是想起了什么重要的事情，猛地掀开了墙角那块满是灰尘的防尘布。
刹那间，一座由老式胶片盒堆积而成的小型高塔呈现在眼前。
那些胶片盒闪烁着冰冷的金属光泽，仿佛承载着无数被岁月尘封的故事和回忆。
更令人惊奇的是，每个胶片盒上都用神秘的摩尔斯电码标记着拍摄的具体日期，让人不禁想要一探究竟其中隐藏的秘密。
那是张1997年的排片表，用红蓝铅笔圈着《甜蜜蜜》的场次。
小满凑近时闻到若有若无的醋酸味，那是胶片老化的味道，也是父亲实验室的气息。
程野的指尖划过泛黄的纸张，排片表突然显现出潜影——那是父亲与母亲的结婚照，被显影液腐蚀得只剩下轮廓。
<相纸上的母亲竟然开始在药液中微微颤动起来，这突如其来的变故让小满心中一惊，手一抖，险些将显影盘给打翻了。
仔细一看，原来并不是相纸上的母亲在动，而是自己的指尖不受控制地颤抖着。
画面中的母亲紧紧攥着那张已经被撕成碎片的合影，那是全家人去年在迪士尼乐园拍摄的珍贵照片。
